Lass mich in meinem Garten sterben: Über Leben, Tod und Leben

„Sie werden Häuser bauen und darin wohnen; Sie werden Weinberge pflanzen und ihre Früchte essen.“ –Jesaja 65:21

Gartenarbeit ist eines der schönsten Hobbys. Auch wenn Sie nur Platz für ein paar Behälter haben: Pflanzen Sie etwas. Wenn Sie keinen Garten haben, nutzen Sie einen Balkon – aber pflanzen Sie etwas. Wenn Sie keinen Balkon haben, nutzen Sie einen Tisch und eine Fensterbank – aber trotzdem: Pflanzen Sie etwas.

Sie können ein paar Kräuter und vielleicht eine kleine Lavendelpflanze pflanzen. Es gibt Tischgärten, die problemlos und erdfrei sind. Sie werden Aquakultur genannt und die Pflanzen gedeihen sehr gut. Oder decken Sie einfach den Tisch mit einer wasserdichten Abdeckung ab, besorgen Sie sich ein paar kleine Tontöpfe und suchen Sie sich ein sonniges Fenster.

Ringelblumen sind sehr zuverlässige Keimapparate und wachsen fast immer. Jede Knospe liefert dann Dutzende neuer Samen für die nächste Runde.

Im Garten beobachten Sie den Kreislauf des Lebens aus nächster Nähe: Sie nehmen an Empfängnis, Geburt, Wachstum, Tod – und Wiedergeburt teil. Wenn man seine Gedanken schweifen lässt (was mir noch nie Probleme bereitet hat), kommen einem alle möglichen Zusammenhänge und Resonanzen in den Sinn.

Gott „erweckt die Lebenden aus den Toten und erweckt die Toten aus den Lebenden und erweckt die Erde zum Leben, nachdem sie leblos ist.“ (Koran 30:19)

Mein verstorbener Mann hatte drei große Gärten in New Jersey. Der letzte, den er im Jahr 2022 hatte, war der Inbegriff von „Der eine sät, der andere erntet.“ Genau das ist in seinem letzten Garten passiert: Er hat ihn gepflügt, bepflanzt und bewässert.

Nachdem er im Juni 2022 plötzlich verstarb, waren es die Nachbarn und ich, die die Früchte seiner Arbeit ernteten. Dieses Jahr blüht Terry's Garden mit der Unterstützung eines Helfers wieder und hat begonnen zu tragen. Ein Viertel der Ernte behalte ich und verschenke die anderen drei Viertel an Nachbarn. Einer sät, ein anderer erntet.

Das Leben vergeht so schnell. Ich habe das immer von älteren Menschen sagen hören, aber der unerwartete Verlust meines Mannes hat mir die Sache noch deutlicher vor Augen geführt. Sein Verlust war einer der Gründe, warum ich den von ihm angelegten Garten neu bepflanzen wollte, um „die Lebenden aus den Toten hervorzuholen“.

Mein Großvater hatte einen riesigen Garten, der der Familie Nahrung und viele Stunden friedlicher, meditativer Bewegung bot. Als ich selbst mit der Gartenarbeit begann, wurde mir klar, warum mein Großvater so lange dabei blieb. Der Anbau eigener Lebensmittel erfüllt eine tiefe Befriedigung, und abgesehen von einer ernsthaften und völlig handlungsunfähigen körperlichen Behinderung gibt es keinen bestimmten Zeitpunkt, an dem die Gartenarbeit aufhören muss.

Irgendwann war Opa zu alt zum Autofahren, so entschied zumindest seine Familie. Sie nahmen seine Autoschlüssel und sein Auto und sagten ihm, sie würden ihn dorthin fahren, wo er hin müsse.

Aber das war nicht genug. Etwas später nahmen sie ihm aus Sorge um seine Gesundheit seine Gartengeräte weg: seine Hacke, seine Rechen, seine Schaufel, seine Haarschneidemaschine. Alle Handwerkzeuge, mit denen er jahrelang seinen herrlichen Garten bearbeitet hatte, wurden ihm von Leuten weggenommen, die glaubten, sie würden das Richtige tun. Ich glaube, sie hatten Angst, er könnte in der Hitze einen Schlaganfall bekommen. Opa ging mit gebrochenem Herzen und traurig ins Haus zurück. Er liebte seinen Garten, aber seine Familie ließ ihn nicht weitermachen.

Opa erlitt schließlich einen Schlaganfall. Die letzten Jahre seines Lebens verbrachte er in einem Krankenhausbett im Wohnzimmer, unfähig aufzustehen, zu gehen oder zu sprechen. Aber er überlebte eine Weile. Davon erfuhr ich erst später, da dies geschah, als ich im Ausland lebte. Wäre ich hier gewesen, hätte ich ihn selbst zum Baumarkt gefahren, ihm alle neuen Werkzeuge und ein neues Schloss für seinen Schuppen gekauft – zu dem nur er und ich den Schlüssel hätten –, um sie aufzubewahren. Sie taten ihm keinen Gefallen, indem sie sich einmischten.

Manchmal wissen Menschen, ob alt oder nicht, wirklich, was für sie am besten ist.

Jetzt, viele Jahre später, nähere ich mich dem Alter meines Großvaters, als er noch im Garten arbeitete. Ich fürchte mich vor dem Gedanken, meine Autonomie, meine Unabhängigkeit, meine Freiheit zu verlieren. Das Leben holt jeden früher oder später ein.

Wir sind es uns selbst schuldig, die Zeit, die wir haben, zu genießen. Solange niemand zu Schaden kommt, lasst uns Fallschirmspringen. Rollschuh. Schreib ein Buch. Habe einen Freund." Reisen Sie nach Europa oder in die Sahara oder wohin auch immer. Reiten Sie auf einem Elefanten in Thailand. Und lasst uns unsere Gärten haben.

Mein Mann war wie ein Ninja: leise und schnell wie ein rollender Nebel. Dieser glückliche Sohn eines Gewehrs starb sehr friedlich, schmerzlos und schnell in seinem eigenen Zuhause auf seinem vertrauten Sofa, während er Dinge tat, die er liebte und an die er gewöhnt war: fernsehen und in einem Internet-Chatroom chatten.

Wir führten ein letztes Gespräch, bevor er nach unten ins Fernsehzimmer ging. Und das war's. Ihm blieben jahrelange und jahrzehntelange Schmerzen und Beschwerden erspart.

Ich werde meinen Lieben eine Nachricht hinterlassen – und diese Kolumne kann als eine Art Patientenverfügung dienen, die von allen meinen Lesern bezeugt wird – wenn es an der Zeit ist, bitte: Lass mich in meinem Garten sterben.

Lass mich auf Lavendel und Rosmarin liegen, inmitten der Tomaten, der Blumen, des Mais. Wenn ich mich erholen kann, dann versuche es, aber wenn es mir nicht gelingt, dann halte mich nicht am Leben, weil ich weiß, dass es mir nicht besser gehen kann.

Lass mich in meinem Garten sterben. Und während ich lebe, lass mich lieben, wen ich liebe, und lass mich die Kraft haben, auf dem Weg für einige Menschen etwas Gutes zu tun.

Das ist das Einzige, was das Leben in jedem Alter lebenswert macht.

Cherie Calletta ist in Hammonton geboren und aufgewachsen. Sie schloss 1977 die Saint Joseph High School ab, machte dann ihren Abschluss am Rutgers College in New Brunswick und ging für vier Jahre nach Japan, um Englisch als Fremdsprache zu unterrichten. Später verbrachte sie etwa fünf Jahre in Deutschland außerhalb von Frankfurt am Main. Nach mehreren Jahren in Charlotte, North Carolina, kehrte sie 2002 nach Hammonton zurück.